L’ombra di se stessa: all’inizio del 1890, Eugene Oakshott di Spencer & Co. decise di espandere la propria attività di produzione di sigari a Dindigul. Furono acquistati circa 60 acri di terreno un po’ lontano dalla città. Dopo la chiusura dell’attività, lo Spencer Compound fu suddiviso in pezzetti, venduto e rivenduto. | Credito fotografico: G. Karthikeyan
Nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, Winston Churchill, sprofondato nella sua poltrona e rinchiuso nel suo bunker di Whitehall, a Londra, con un’espressione accigliata, avrebbe allattato il suo Johnnie Walker Crimson, mentre tendeva la mano verso il suo Romeo y Julieta, un sigaro cubano che gli avrebbe regalato un’esperienza aromatica equilibrata. Ma quel giorno, a causa della guerra, la spedizione da Cuba potrebbe essere stata ritardata e la sua mano avrebbe teso la mano a Flor de Dindigul, dall’India. In modo distratto, avrebbe tagliato la merda e tostato i bordi mentre il suo cipiglio tipico del marchio stava lentamente scomparendo. Mentre aspirava il fumo e lo faceva roteare, poteva assaporare nelle word di testa il calore e la vita ruggente di un’property indiana. Forte e audace, avrebbe portato i suoi pensieri a vagare al tempo trascorso in India tra il 1896 e il 1899. E, in quei pochi momenti di tranquillità, Churchill sarebbe sprofondato più profondamente nella sua sedia, dimenticando le strategie di guerra, e per alcuni momenti felici si sarebbe rilassato mentre la nota inebriante e robusta veniva sostituita da una sottile sfumatura dolce che portava il sapore unico del sigaro Dindigul.
“Assistente sigari Churchill”
Forse fu allora che decise di avere una fornitura regolare di sigari Dindigul. Fu stipulato un ordine permanente con il governo di Madras per garantire una fornitura regolare dei robusti sigari Dindigul anche durante e dopo la guerra. Si diceva che fosse stato creato un posto di “Churchill Cigar Assistant” per tenere traccia dell’ordine e che la divisione PWD di Tiruchi fosse responsabile dell’approvvigionamento e dell’invio di questi sigari a Londra. Inoltre doveva essere inviato al governo un rapporto trimestrale sulla quantità spedita per saldare i conti da parte del governatore di Madras per conto di Winston Churchill. Questo rapporto trimestrale è stato chiamato “Churchill Cigar Report”. Se nel corso di un trimestre non veniva effettuata alcuna spedizione di sigari, doveva essere inviato anche un verbale attestante che non period stata effettuata alcuna spedizione.
Il tabacco fu introdotto in India dai portoghesi durante il regno di Akbar. La coltivazione si diffuse e in breve tempo raggiunse l’India meridionale. Le regioni dentro e intorno a Dindigul, in particolare Vedasandur, ricca di terreno rosso e argilloso, erano thoughtful ideali per la coltivazione del tabacco. Fino all’inizio degli anni ’80, acri e acri di terreno agricolo in questa cintura erano coperti dalle foglie verde scuro a forma di uovo della pianta del tabacco. Le foglie crescevano fino a 51 pollici di lunghezza e avevano una larghezza di circa 27 pollici. Queste foglie catturavano il sapore oscuro e misterioso di una terra che cuoceva e si spezzava nell’intenso caldo estivo.
Quando le foglie diventarono verde giallastro, erano pronte per il raccolto. Le foglie venivano raccolte, legate con lo spago e lasciate asciugare. Lo zefiro che fluttuava al crepuscolo portava l’odore del tabacco. Per molto tempo la gente del posto masticava tabacco stagionato fermentato con jaggery e miele. Questo spesso emanava un aroma terroso e dolce e molti lo consideravano un’attività di advertising redditizia. Intuendo un’opportunità, all’inizio degli anni 1890, Eugene Oakshott di Spencer & Co. (con sede a Madras) decise di espandere la propria attività di produzione di sigari a Dindigul per soddisfare la crescente domanda. Furono acquistati circa 60 acri di terreno un po’ lontano dalla vivace città, che fu poi limitata alla Previous Palani Highway.
Ben presto, fasci di foglie di tabacco essiccate furono portati su carri trainati da buoi alla fabbrica di Spencer Compound, e l’aria si diffondeva con la fragranza del tabacco conciato che veniva pestato e arrotolato in sigari. Dal tabacco da fiuto rustico e grezzo masticato dalla gente del posto, il tabacco Dindigul ha trovato raffinatezza e finezza nello Spencer Compound. Spencer & Co. ha sfornato marche di sigari, come Salisburys, Gold Mohurs, Siestas, Little Randolphs e Torpedos.
Ogni boccata di questi sigari avrebbe portato alla tavolozza di un appassionato di sigari l’odore terroso corposo di una terra secca. Period il profumo delle coltivazioni di tabacco ben solcate a Vedasandur. Una volta che il fumo si fu dissipato, al suo posto rimase un profumo seducente che ricordava la prima pioggia caduta su una terra in fiamme.
Trichinopoly suruttu abbandonato
Come scrisse una volta lo storico S. Muthiah nella sua rubrica ‘From Madras Miscellany’ L’indù“Erano i sigari Spencer per i quali Sir Winston Churchill, dopo aver abbandonato il Trichinopoly suruttu, una volta aveva piazzato un ordine permanente al governo di Madras per garantire una fornitura regolare, anche durante la seconda guerra mondiale. L’ordine rimase sui libri finché Spencer non smise di produrre sigari.” Negli anni ’50 Spencer & Co. aveva liquidato l’attività a Dindigul. Oggi, ciò che rimane dello Spencer Compound è una minuscola porzione di terreno diventata un giardino trasandato. Non più in periferia, questi 60 acri sono ora il cuore di Dindigul e sono scomparsi in una città in continua crescita ed espansione. Spezzato in pezzetti, venduto e rivenduto, sopportando numerose usurpazioni, lo Spencer Compound vive sui cartelli con i nomi di negozi e lodge che sono stati costruiti proprio di fronte alla fermata dell’autobus. Il enterprise dei sigari passò poi nelle mani di case d’affari come Angu Vilas. Ma con il divieto dei prodotti del tabacco da parte del governo del Tamil Nadu, iniziato nel 2013, i terreni agricoli coltivati a tabacco sono stati venduti ai cotonifici.
La mentalità dello “established order”.
Tornando all’aneddoto del “Churchill Cigar Assistant”, nel febbraio 2021, mentre difendeva le leggi di riforma agricola nel Lok Sabha, il primo ministro Narendra Modi lo usò per criticare la mentalità dello “established order” della burocrazia indiana. Negli ambienti burocratici si sussurrava che anche dopo l’indipendenza dell’India nel 1947, l’incarico di “Churchill Cigar Assistant” continuò per decenni finché il governo statale non costituì una commissione per aumentare gli stipendi dei dipendenti pubblici. A quel tempo, il “Churchill Cigar Assistant” aveva scritto alla commissione chiedendo un aumento e, beh, nessuno ai vertici del potere period nemmeno a conoscenza dell’esistenza di un simile incarico. Il bouquet ricco e complesso di un sigaro Dindigul ben stagionato è scomparso da tempo nell’odore urbano dell’inquinamento. Ciò che resta sono word sfuggenti negli annali della storia e aneddoti che portano sottilmente in primo piano il ricordo di un lusso che crea dipendenza da tempo dimenticato.
Pubblicato – 20 marzo 2026 05:30 IST
