“È come buttare through il proprio intercourse tape”, osserva artista Reynaldo Rivera sul suo nuovo libro fotografico “Propriedad Privada”.
Siamo seduti sul divano del suo soggiorno, aspettando che l’artista Emma Camille Barreto (la sua “nuova musa”) arrivi per una ripresa notturna. È in ritardo, quindi Rivera e io ci sistemiamo nella sua cavernosa casa vittoriana per parlare di come ha setacciato decenni del suo archivio per creare il libro. Se il suo soggiorno offre qualche indizio, il compito deve essere stato impegnativo: centinaia, forse migliaia, delle sue immagini sono appese su ogni parete e si riversano su molte superfici. Recentemente pubblicato dall’editore semiotext(e) con sede a Los Angeles, “Propriedad Privada” (“Proprietà privata”) raccoglie le stampe profondamente personal di amanti, amici e sconosciuti di Rivera. Soprannominata la sua “Serie Blu”, l’intimo corpo di lavoro esamina la natura effimera del sesso, del desiderio e dell’amore.
-
Condividi tramite
“Guanajuato” (1997 circa) mostra un giovane magro e da ragazzo con solo un asciugamano avvolto attorno ai fianchi stretti mentre flette i bicipiti davanti allo specchio della digital camera da letto. “Bianco, Reynaldo, Echo Park” (1995 circa) gioca con la doppia esposizione, presentando immagini spettrali di due uomini a letto. I mobili della stanza rimangono stranamente statici, mentre i movimenti dei loro corpi lasciano tracce impresse attorno alla cornice.
La poesia e la forza di “Propriedad Privada” vive nel suo emozionante abbandono e nella costante ambiguità: spesso non è chiaro se Rivera e i suoi soggetti siano amici, amanti o completi sconosciuti, come nel suo ritratto “Richard, downtown Los Angeles” (ca. 2023). Illuminato dai lampioni, l’immagine mostra un uomo sorprendente con un cappello da cowboy che soffia una gomma da masticare con una fibbia della cintura allentata. Per Rivera, selezionare le foto – molte nei letti, nei bagni e nel mezzo di atti sessuali – non è stato facile. “È come un esorcismo per tutta questa paura e vergogna per il corpo con cui sono cresciuto”, cube.
Reynaldo prende una pila di stampe in bianco e nero formato cartolina. “Sono quello che finisce sempre con le foto di tutti”, cube Rivera. Queste non sono le sue foto: sono ricordi di famiglia. Li sfoglia, ricordando i suoi genitori, fratelli e cugini. A differenza di altri grandi artisti, Rivera non ha mai frequentato corsi d’arte formali, per non parlare di un programma MFA d’élite. La sua famiglia operaia messicana, che si spostava spesso tra la Bassa California, Los Angeles, Pasadena e Santa Ana, “non andava a scuola”. Da adolescente, alla high quality degli anni ’70, Rivera spesso abbandonava le lezioni. Un pomeriggio, mentre saltava la scuola per guardare la TV, rimase stregato dalla trasmissione di un classico movie muto di Hollywood Presents.
Rivera afferma che selezionare le foto per il suo libro non è stato facile. “È come un esorcismo per tutta questa paura e vergogna per il corpo con cui sono cresciuto”, spiega.
(Brian Feinzimer/For The Occasions)
“Mi sono appassionato alla fotografia grazie ai movie”, afferma. “Ho scoperto il cinema muto… e sono diventato un vero fanatico. E quindi ovviamente volevo farlo.” Proprio are available in “Propriedad Privada” si fondono romanticismo e desiderio, speranza e disperazione, le ragioni di Rivera per prendere in mano una macchina fotografica erano complesse. “Mi sono trasferito molto con mio padre ed è stata un’esistenza molto solitaria”, ricorda della sua giovinezza. “La fotografia mi ha permesso di portare tutte queste persone con me ovunque.”
La vecchia Hollywood perseguita ancora il lavoro di Rivera. Scatta di notte, utilizzando la luna e i lampioni di Los Angeles per illuminare i suoi soggetti. Nonostante la nostra period digitale, rimane fedele all’analogico, evita i flash e sviluppa i negativi a mano. Piuttosto che eliminare le imperfezioni, Rivera abbraccia le particelle di polvere e le perdite di luce che derivano dalle riprese su pellicola. Le immagini risultanti emergono oscure e noir. Fanno eco al thriller di Orson Welles del 1958 “Contact of Evil” mentre catturano la tenerezza e l’estasi del soggetto. Mentre i noir, ovviamente, criticano il fatiscente sogno americano, Rivera commenta astutamente la politica.
“Sento che tutta la mia vita, senza pensarci, è stata un atto politico”, cube. “La nostra esistenza in sé, non dobbiamo fare nulla, è già politica.”
E sebbene Rivera sia forse meglio conosciuto per aver fotografato l’underground queer latinoamericano di Los Angeles, elude ogni categorizzazione semplicistica. Quando parlo del difficile clima politico di oggi e dei raid dell’ICE che terrorizzano gli immigrati, Rivera sembra impassibile.
Rivera tiene in mano il suo nuovo libro, “Propiedad Privada”. (Brian Feinzimer/For The Occasions)
“Sai una cosa? La canzone rimane la stessa”, cube. “Non stanno facendo nulla che non abbiamo sperimentato prima.” Quando insisto sul ruolo degli artisti in questo momento, lui ignora la domanda: “Quando si tratta della vita, tesoro, non sono il modello di nessuno”.
Questo spirito non sentimentale mi ha sempre attratto dal lavoro di Rivera. Attraverso tutti i volti e la carne di “Propriedad Privada”, emerge un’umanità affascinante e disordinata. Questa trasparenza deriva dal ruolo di Rivera. È protagonista di molte foto, a volte negli autoritratti, altre volte mentre fa sesso con suo marito e in altre come una presenza più sfuggente, che si trasforma fluidamente da fotografo a partecipante. Basta non chiamarlo documentarista.
“Sono contrario a dire ‘documento’, mi sembra una cosa troppo clinica”, cube. “Non sono mai andato lì solo per scattare foto. Mi è capitato di trovarmi in posti. Di solito ero parte di qualunque cosa stesse succedendo.”
In questo senso, la sua arte condivide un DNA spirituale con l’autofiction, uno stile letterario immortalato da molti scrittori pubblicati dal suo editore Semiotext(e). Il libro embrace testi provocatori di Semiotesto(e) collaboratori come Chris Kraus, Hedi El Kholti, Abdellah Taïa, Lauren Mackler e la scrittrice francese Constance Debré, tra gli altri.
Costanza Debré scrive: “Le prime volte sono le più interessanti filosoficamente parlando”. Queste storie e saggi, che ruotano anche attorno all’erotico, complicano i significati della “Serie Blu” di Rivera, suggerendo che chi e come amiamo cube tanto sugli oggetti dei nostri desideri quanto su noi stessi.
Rivera non si considera un documentarista. “Non sono mai andato alle cose solo per scattare foto”, cube. “Mi è capitato di essere in posti. Di solito ero parte di qualunque cosa stesse succedendo. “
(Brian Feinzimer/For The Occasions)
Finalmente arriva il tanto atteso Barreto e Rivera ci porta nel cuore industriale di Chinatown. Parcheggiamo in una strada abbandonata e Rivera ordina a Barreto di posizionarsi al centro dell’incrocio. Mentre le macchine passano, il lampione proietta una luce pallida sul viso di Barreto. La persiana di Rivera inizia a scattare. Con il cellulare riprendo i due al lavoro, quando mi viene in mente che la luce della mia macchina fotografica potrebbe rovinare lo scatto di Rivera. Gli dico di farmi sapere se sono d’intralcio.
“Non preoccuparti, mija”, mi rassicura, inserendo altra pellicola nella sua macchina fotografica. “Anche la tua luce o le tue ombre diventeranno parte del pezzo finito.”
Loren è il Fsfondamento edirettore del tabloid concettuale artistico e letterario Sul RaG e curatore della serie di letture Informal Encountersz.
