WQuando la puntina cade, l’album Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar) di Elias Rahbani del 1972 esce a cascata da un giradischi Technics SL-1300GE-Okay e da una coppia colossale di altoparlanti Pitt & Giblin Superwax di fabbricazione tasmaniana. Sono nella Listening Room – tempio degli audiofili e del disco in vinile – all’Acmi di Melbourne, nell’ambito della nuova mostra del Rising competition La fabbrica del vinile: riverbero. L’attrezzatura sembra straordinaria – ed è solo una storia in una stanza piena di innumerevoli altre.
Yasmine Sharaf, curatrice musicale emergente e conduttrice di Triple R, ricorda il momento in cui ha notato quel raro disco di Rahbani, in una giornata di 47°C in un mercato del Cairo. “Comprare dischi è davvero difficile in Egitto. Di solito tutto è senza copertura ed è coperto di polvere. Period posato in cima, in pieno sole. In qualche modo in perfette condizioni, non deformato o fuso. Penseresti che sarebbe solo una pozzanghera. Sento che avrei dovuto trovarlo e salvarlo.”
Storie come questa sono il motivo per cui i collezionisti di dischi amano il vinile: quei fragili depositi di musica, ricordi personali, storia, politica, progressi tecnologici, movimenti sociali, migrazione e cultura – tutto celebrato in The Vinyl Manufacturing facility: Reverb. Uno dei pezzi forti all’interno è un documentario sulla techno di Detroit (il luogo di nascita del genere) che collega la tratta degli schiavi transatlantica ai musicisti funk della città, all’industria automobilistica, ai poeti residenti e alla musica dance afro-futurista. Poi c’è il lavoro di Carsten Nicolai del 1998, bausatz noto, in cui i partecipanti possono manipolare quattro giradischi per creare le proprie composizioni dal vivo da dischi carichi di frammenti sonori in loop infinito.
Nella sala d’ascolto – uno spazio voluminoso capace di contenere circa 40 persone su gradinate e sgabelli imbottiti – Sharaf ha curato una selezione di dischi, da Miles Davis a Ryuichi Sakamoto, che i visitatori possono chiedere a un assistente di suonare. “Questa non è efficiency artwork, non hai bisogno di guardarmi. Vieni a scegliere un disco”, grida Cara, una gallerista.
“La cultura del vinile ha avuto la tendenza advert essere custodita e controllata da ragazzi bianchi di mezza età con determinati livelli di reddito disponibile”, afferma Sharaf. “Abbiamo fatto così tanti progressi negli ultimi cinque o dieci anni… aprendolo a giovani con esperienze numerous. Avrebbe potuto facilmente essere una sala d’ascolto di Bowie.”
Tutto accade nella città recentemente soprannominata “la capitale mondiale del vinile”, grazie in parte a un rapporto del Victorian Music Growth Workplace sull’industria statale della musica in vinile, Per la cronacasecondo cui Melbourne ha il maggior numero di negozi di dischi in vinile professional capite al mondo (5,9 negozi ogni 100.000 residenti). Sebbene accurata di per sé, la statistica professional capite è arbitraria in relazione all’esperienza dello procuring di dischi, advert esempio, a Tokyo (solo 2,3 negozi ogni 100.000 residenti, secondo lo studio). Prendiamo il negozio principale Disk Union di Shinjuku, uno dei tanti esempi del genere, che in realtà è composto da otto negozi iper-specifici in uno.
La pretesa di Melbourne di essere la capitale mondiale del vinile è probabilmente distorta dalla densità di popolazione di Tokyo; un confronto tra le scorte dei negozi fornirebbe un quadro più accurato. Molti dei più importanti venditori di seconda mano nel “corridoio Collingwood-Fitzroy” di Melbourne (che conta 19 negozi di dischi su una superficie di 2,5 km quadrati) – tra cui The Searchers, Plug Seven e Licorice Pie – sostengono i loro inventari con importazioni giapponesi meticolosamente ben tenute. Quando ho visitato di recente The Searchers in Smith Avenue, uno dei proprietari period in Giappone per uno dei numerosi viaggi di acquisto annuali.
Ma quello che sappiamo è che gli australiani acquistano più vinili anno dopo anno, spendendo 44,5 milioni di dollari nel 2024, in crescita del 5,6% rispetto all’anno precedente. Il vinile attualmente rappresenta il 72,8% delle entrate totali che spendiamo sui supporti fisici.
Ma mentre spendiamo di più in vinile, molte etichette e artisti indipendenti non sono guidati dal profitto, soprattutto considerando l’aumento dei costi di produzione e spedizione. Le pubblicazioni in vinile integrano le magre entrate derivanti dallo streaming, ma hanno anche un diverso tipo di valore: come un prodotto fisico che conferisce rilevanza culturale a un artista o a una band.
“Non voglio definire il vinile una pubblicità, non è solo questo, ma è un chief in perdita”, cube Corey Kikos, che, con Maryos Syawish, pubblica dischi techno come il duo Sleep D sulla loro etichetta, Butter Classes.
Kikos e Michael Kucyk, il fondatore dell’etichetta Environment friendly House, metteranno in scena il loro secondo Scambio musicale indipendente il 7 giugno al Northcote City Corridor, una vasta fiera discografica per più di 50 etichette indipendenti.
Kucyk gestisce Environment friendly House da 10 anni (ospiterà anche The Listening Room il 17 luglio) e ha dedicato una parte significativa della sua produzione a riedizioni di oscura musica indipendente, spesso con notice di copertina elaborate e disegni di copertina. Kucyk mi lancia uno sguardo perplesso quando gli chiedo se stampare il vinile stia diventando economicamente impraticabile.
“Non ho mai pensato a un’alternativa”, ammette. “Ma in nessun momento riconsidererei un altro formato o passerei esclusivamente al digitale. Compro dischi da 20 anni. È come l’ossigeno. Le persone tengono gli album fotografici, io tengo i dischi.”
L’affermazione che Melbourne sia la capitale mondiale del vinile potrebbe essere oggetto di dibattito, ma la città sicuramente lo adora. Non è un caso che il mega-gruppo alberghiero Merivale abbia cooptato la cultura del vinile e abbia aperto il LBs Document Bar, un bar incentrato sul vinile, come primo locale a Melbourne (il JAM Document bar, anch’esso gestito da Merivale, ha aperto a Sydney nel 2024). E i “bar d’ascolto” – locali che si vendono come luoghi in cui ascoltare musica curata su sistemi audio di alta qualità – hanno invaso le capitali australiane negli ultimi anni. Molti affermano di ispirarsi a quelli giapponesi bacio jazzma è raro vedere la stessa silenziosa riverenza per la musica tra gli scommettitori qui.
“Ci sono tanti ottimi bar in questa città con ottimi altoparlanti, ma non sono veri e propri bar per l’ascolto”, afferma il DJ Nik Thorup, che suona regolarmente al Waxflower, uno dei bar per l’ascolto più autentici d’Australia. “Tutto quello che dovresti riuscire a sentire è la musica.”
Thorup e insegnante di yoga, DJ e architetto Stephanie Kitingan sono co-proprietari di Tender, uno studio di suono e movimento a Brunswick che tiene sessioni di “ascolto profondo” di tre ore di soli vinili ogni settimana, incentrate su un set di altoparlanti Pitt & Giblin Superwax Mini. Non è consentito parlare durante le sessioni, ma sono incoraggiate altre attività rilassanti o momenti di connessione in forma libera.
Per persone come Kitingan e Thorup, ascoltare il vinile è un modo per sottrarre la propria attenzione agli algoritmi progettati per rubargliela.
“Entri e ti togli le scarpe. Non ci sono specchi da nessuna parte. Il suono è l’ancora. Anche la pratica dello yoga non è realmente un esercizio focalizzato. È filosofica, è respiro”, cube Kitingan. “L’attenzione e l’intenzione sono davvero alla base di ciò che facciamo.”
Alla sessione a cui partecipo, ci sono circa 20 persone distese su tappetini e cuscini da yoga tra luci soffuse rilassanti, pannelli in legno e acustici, progettati da Kitingan. Un ascoltatore si allunga. Altri lavorano a maglia, disegnano, leggono o abbracciano. Uno o due scorrimenti. Alcuni giacciono immobili, con gli occhi coperti da pouf appesantiti. Per tre ore condividono una cosa semplice: i suoni che provengono dai solchi di un disco nero e piatto, mentre gira su e giù, finché non arriva il momento di girarsi dall’altra parte.
La maggior parte dei collezionisti di dischi ti dirà che riguarda la comunità tanto quanto la musica. Per Sharaf, è l’incrocio dei due – e di tutti quei negozi di dischi, locali, bar e membership – che rendono Melbourne il sogno di ogni amante del vinile.
“Devi creare un terreno fertile affinché la cultura musicale possa crescere. Abbiamo così tanti negozi di dischi. Nella cultura dei bar ora c’è [often] un DJ che suona brani davvero profondi. La nostra alfabetizzazione musicale è diventata così elevata”, afferma. “Questo è ciò che ha reso Melbourne una città musicale così straordinaria. È davvero qualcosa che vale la pena proteggere”.
