Tecco migliaia di foto di Shaun Ryder e Bez in Comfortable Mondays, dalla metà alla wonderful degli anni ’80, che spaziano dal schiacciato al distrutto. Non sempre sembrano così allegri, ma quando lo fanno sembrano follemente divertenti. Nel nuovo libro di memorie di Ryder, 24 Hour Social gathering Particular person, egli cita un critico: “Chi è poco istruito potrebbe semplicemente chiamare [Bez] un ballerino, ma è il proprietario dei bei momenti. Ciò che Bez ha fatto per la band, la band lo ha fatto per l’epoca: è andato davvero troppo oltre, in modo assolutamente magnetico.
Ryder, in un lodge Novotel a ovest di Manchester, spiega cosa ha unito l’intera band. “Quando sei neurodiverso, attiri altre persone che lo sono”, cube. “All’epoca avrei detto che eravamo tutti dei pazzi incasinati. Voglio dire, Bez [he launches into a spirited impression]: ‘Non-sono-fottutamente-neurodiverso’… è come, compagno. Sei. “Non è vero, cazzo.” Amico, tu Sono. Lo stesso con tutti loro. Nessuno di loro è stato testato e superato, ma lo sono. Tutti quanti.
“La differenza tra me e Our Child [Paul Ryder, his younger brother, who died in 2022 aged 58]period che non aveva la H nell’ADHD, la parte iperattiva, quindi sembrava semplicemente pigro. Non mi alzerei dal letto. Vado sempre a fare un pisolino. Come Brian, la lumaca.» Ma non è pigrizia, cube. “Fa parte della sua condizione. Non ha quell’entusiasmo, non è motivato. Inizierà una frase al passato e alla wonderful suo fratello è ancora vivo. Tuttavia resiste al sentimentalismo come un combattente in gabbia: “Mio fratello non riusciva a tirargli fuori niente dalla bocca se non per insultarmi”.
A Ryder, 63 anni, è stato diagnosticato un disturbo da deficit di attenzione e iperattività quando aveva 50 anni. A Paul non è mai stata diagnosticata, ma Shaun ha ricostruito tutto dai suoi stessi figli: “Quattro figlie e due figli. Le mie figlie maggiori, Jael [35] è in America e ha avuto una dura cavalcata; Cocco [30]non le è stata diagnosticata, non credo. I due più piccoli sono stati presi giovani dalla loro mamma [his wife since 2010, Joanne] lavorato con bisogni speciali. Fondamentalmente hanno detto: “Porta dentro papà”. Uno di loro soffre di ADD ed è autistico, e l’altro è ADHD e anche lui autistico. Pearl è proprio come Our Child, e Lulu, che soffre di ADHD, sono solo io in mutande. Tony Wilson, direttore di nightclub e star-maker, immortalato da Steve Coogan nel movie 24 Hour Social gathering Folks, una volta disse che Ryder period come WB Yeats. Ryder non sapeva chi fosse, e non sono sicuro che sia l’analogia più esatta, ma indiscutibilmente, come paroliere e semplicemente come persona al mondo, lancia queste frasi come un atleta d’élite.
Nessuna di queste neurodiversità è una novità per Ryder, ma è stata una rivelazione. Tutto ciò che riguardava la sua infanzia, la sua fama iniziale, i suoi scontri con la legge, i giochi a dadi con la morte e la sua dipendenza dalla droga improvvisamente avevano senso. Sono vent’anni che è libero dall’eroina e l’unica droga che prende è il Ritalin: «Ecco perché posso stare qui senza [he mimes squirming about] scherzando con il mio sacco. Aspetta: il suo sacco a sfera? Sorride leggermente incredulo, tipo: “Sei stupido?” Quasi tutto quello che fa è divertente, perché non ci prova mai e sembra sempre sorpreso. “Il Ritalin è fantastico. Questo ‘cugino’ della metanfetamina è fantastico, per me, perché riesco a concentrarmi. Ma non sto esagerando!” Anche se al suo marchio non frega niente, una vita sotto gli occhi del pubblico lo ha inevitabilmente lasciato vivo con la possibilità di essere preso troppo sul serio. “È come quando dico: ‘Non so leggere’. Quello che intendo dire è che non posso dedicare più di un minuto alla lettura. Posso letteralmente Leggere. Ma quando dico “non so leggere”, la gente pensa che in realtà non so leggere”.
24 Hour Social gathering Particular person si apre con Ryder che ruba caramelle da bambino in età di accoglienza, nella scuola dove lavorava sua madre, e viene arrestato da lei e da un insegnante. La scena è chiaramente impressa nella sua mente, ma non ha scoraggiato la sua delinquenza. “Le mie cose preferite, da bambino, erano appiccare incendi, gettare mattoni da un ponte autostradale, mettere cose sulle linee ferroviarie ed essere inseguito dalla polizia dei trasporti. E rubare.” Quando aveva 10 anni, “bruciò qualcosa di veramente grande e costoso”. “Cos’period?” “Non lo dico! Period davvero grande! E costoso!” Trovò lavoro come addetto ai telegrammi quando aveva 15 anni, appena in tempo, perché c’period un’accusa di sequestro e allontanamento in corso nei tribunali, che lo avrebbe squalificato. “Period come un episodio di The Sweeney. Spogliarelliste in scena all’ora di cena mentre riceviamo telegrammi, Bernard Manning che fa uno spot, porta telegrammi a persone a cui è stata tagliata la corrente elettrica e loro si nascondono dietro il divano. Con una banda di ragazzi della stessa età, che consegnano telegrammi e scopano, rubano pacchi. “
A 18 anni aveva già un punto d’appoggio nell’industria musicale, ma non arrivò neanche un minuto troppo presto; è stato fortunato a non essere in un borstal. Passarono cinque anni prima che pubblicassero il loro primo EP (Forty 5 nel 1985), dopo aver firmato un contratto con la Manufacturing facility Information. Trascorsero il tempo frugando tra oggetti rubati e andando all’Haçienda, che aprì nel 1982. “Quando cominciammo, nessuno di noi sapeva suonare uno strumento. Nemmeno Paul Davis [keyboard]. Segno [Day, guitarist] period l’unica persona che sapeva leggere la musica e suonarla davvero, Gaz [Whelan]il batterista, period ancora a scuola, period come l’etica punk. Ryder aveva lasciato la scuola a 13 anni, ma c’erano altri modi per incontrare menti simili, semplicemente partecipando al circuito dei Teatrage. Nel suo libro, Ryder scrive: “Il mio processo di pensiero quando abbiamo iniziato i lunedì period:” Voglio far parte di una band, voglio scopare gli uccelli, voglio viaggiare in giro per il mondo, voglio fare festa tutta la notte e voglio drogarmi.
“Tutti vengono fregati nell’industria discografica”, cube in retrospettiva. “Fa parte del gioco. In un modo o nell’altro, non ci sei dentro se non sei stato fregato. Ma facciamo musica per vivere ed è fantastico. Non sto facendo un duro lavoro e non sono in prigione.” Gli Comfortable Mondays non erano un mercato di massa nel momento in cui arrivarono, quindi le seguenti osservazioni risaliranno al loro terzo album del 1990, Drugs ‘n’ Thrills and Bellyaches. Ryder parla molto dell’eclettismo del loro sound, del fatto che nessuno riusciva davvero a collocarli, tra post-funk e post-punk all’inizio, indie dove erano originariamente nelle classifiche, pop al loro primo crescendo, ma quello che arrivarono a rappresentare non period tanto un genere quanto la fusione di tutto, che period una cosa di Manchester, una cosa di Haçienda, una cosa di ecstasy. “La musica prima period molto clandestina”, cube. “Avevi i tuoi mod, i tuoi goth, i tuoi punk, i tuoi rocker. Non c’è dubbio su questo, E ha fatto crollare tutto.”
L’ecstasy creò molto panico morale, perché ovviamente period una droga ed period illegale, ma c’period un altro aspetto di cui si parlò solo molto tempo dopo: negli anni ’80, quando tutti erano ubriachi e solo poche persone erano sotto l’effetto di acido, c’erano molti litigi. All’inizio degli anni ’90, quando tutti assumevano MDMA, l’amore nell’aria period bizzarro. Anche le persone che non lo prendevano hanno dovuto adattarsi. Ryder e Bez erano come i mangiatori di peccati di un’period post-morale; mangiatori di droga, nominati silenziosamente per provare tutto e raccontarlo a tutti, per dimostrare che il nuovo mondo period reale.
C’è una storia nel libro in cui, poche ore dopo essere arrivati a New York per un concerto nel 1986, furono tenuti sotto tiro mentre cercavano di far fuori uno sconosciuto, perché avevano sentito che period così intenso che saresti diventato dipendente nel momento in cui lo avessi provato. Scrive quella storia con una sorta di piacere che non è esattamente sorprendente da parte di un tossicodipendente guarito, ma non ti aspetti che sia così spensierato. “È comunque una situazione advert alto rischio, quando sei un drogato e devi segnare. Ovunque tu sia. Un sacco di cose pazze, pistole, sparatorie, quando sei giovane, arrivano con te. Quando arrivi a circa 50 o 40 anni, e ti raddrizzi, è allora che dici: ‘Oh, vaffanculo.’ E il disturbo da stress post-traumatico si instaurerà. Vedi molte situazioni fottutamente folli in modo diverso. Ma non sto cercando di risolverlo. Questo è proprio quello che è successo.
Quel carisma disinvolto, di chi scopa e scopre, causò spaccature nella band. “Gli altri pensavano – e lo uso come esempio, non è quello che è successo letteralmente – che saremmo andati a Prime of the Pops, e la porta sarebbe stata tenuta aperta per me e Bez, e una volta attraversati, la porta sarebbe stata lasciata andare. Questo perché non hanno mai fatto stampa – abbiamo ottenuto le copertine, quindi saremmo stati riconosciuti. C’period Mark che parlava di archi, o Our Child che cercava davvero di essere uno pseudo-intellettuale, parlando di amplificatori. Mentre io e Bez entravamo ed eravamo noi stessi, ovviamente incazzati e fatti, facevamo la faccia, dicevamo stronzate e ridevamo. Quindi nessuno voleva parlare con noi, e loro li colpivano davvero. Ma io e Bez stavamo ancora facendo quello che stavamo facendo per la band!
Quando i Mondays si sciolsero nel 1993, sembrò prematuro – erano stati insieme 13 anni, ma a un occhio inesperto sembravano anni ’90 – ma c’period un bel po’ di razionalizzazione post-hoc da parte della critica secondo cui non solo loro, ma anche la Manufacturing facility Information, erano stati affondati dal loro album del 1992 Sure Please! È stato registrato alle Barbados, il luogo scelto perché lì non si poteva trovare l’eroina e Ryder ormai period dipendente. “Non si scherza con l’eroina”, cube solennemente. “Non è una droga da festa. Inizi con quella e praticamente hai finito finché non muori o ne esci 20 anni dopo. Non è possibile farlo nel wonderful settimana.” Doveva andarci di colpo e invece ha preso l’abitudine al crack e alla cocaina. Quando si separarono, lui e Bez rimasero distrutti, ma “la prova del fatto period ciò che accadde negli anni successivi”, scrive. “Hai sentito un cazzo da tutti gli altri di dominio pubblico fino alla riforma dei lunedì.”
Ryder non si è fermato dal punto di vista lavorativo: ha fondato Black Grape con Wags (dei Paris Angels) e Kermit (dei Ruthless Rap Assassins) lo stesso anno in cui si sciolsero gli Comfortable Mondays, ed è riapparso in TV, ballando in modo memorabile The Phrase con Zippy e Bungle dei Rainbow (“Perché non dovrei fare una TV per famiglie?”, cube indignato. “Ho una mamma e un papà, ho dei cugini”). Ma il resto degli anni ’90 ha senso solo se si considera che period fuori di testa. Ha licenziato due supervisor di Black Grape; hanno fatto causa e hanno vinto £ 160.000 di danni. “Avrei potuto ripagarlo con 10 sterline a settimana, ma invece ho fatto quello che ho fatto – non li ho pagati – e quei 160mila dollari si sono trasformati in un sacco di soldi.”
Per 12 anni non ha avuto il controllo dei suoi soldi. Non poteva nemmeno fallire perché avrebbe perso il controllo dei suoi diritti di pubblicazione: doveva semplicemente consegnare tutto ai curatori fallimentari. Gli Comfortable Mondays si sono riformati nel 1999, hanno avuto alcune date di tutto esaurito e hanno fatto alcuni competition. La formazione si spezzò e cambiò un po’, con i membri sostituiti da musicisti dei Black Grape. È difficile distinguere chi si stava allontanando da chi perché Ryder si scatena a valutare l’abilità musicale di tutti ogni volta che ne ha la possibilità. “Se Paul Davis [keyboards] mai portarci in tribunale e dire: “Mi avete licenziato dal lavoro”, potevi semplicemente portare un pianoforte in aula e dire: “Suonami Baa, Baa, Black Sheep”. E non ne sarebbe capace.”
Non ci sarebbe stato alcuno slancio, e sicuramente non ci sarebbero state apparizioni in “I am a Movie star…” (2010, 2023) finché Ryder non fosse entrato nei Narcotici Anonimi, e ciò non sarebbe accaduto finché non fosse tornato insieme a Jo nel 2004. “Lei period sempre stata nella nostra cerchia. Period la mia ragazza anni fa. Quando la band decollò, mi mise da parte perché sapeva che ci sarei stata.” Non period come se avesse aspettato l’amore per tutta la vita: si sposò a 19 anni ma “con Denise durò solo un anno. Lei si arruolò nell’Esercito Territoriale”. Period più che l’assunzione di eroina period stata l’unica cosa che lo faceva sentire normale. “Questa è automedicazione, vero? Ma Jo sapeva come comportarsi con le persone con bisogni speciali. In un certo senso ho trovato la mia persona privata con bisogni speciali.” Non sembra così romantico, scritto. Ma lo cube come se fosse l’uomo più fortunato del mondo.
Persona festaiola 24 ore su 24 è pubblicato da A Approach With Media (£ 45). Il tour di domande e risposte di Shaun Ryder torna nei cinema questo autunno dal 1 ottobre al 21 novembre.
