Smangiato di fronte a me nella Dream Home, il rapper e produttore newyorkese Elucid si appoggia al muro, incrocia le caviglie e chiude gli occhi. Profumata di incenso, la lunga installazione in un loft di Manhattan, del compositore La Monte Younger e dell’artista Marian Zazeela, è un’esperienza ultraterrena: un cellular con altoparlanti grande quanto un frigorifero occupa ogni angolo e luci di scena rosa e viola illuminano cellulari ricci appesi al soffitto. Una pellicola viola copre le tre finestre rivolte a ovest, rendendo difficile dire che ore sono o se il tempo sta passando. Ciascun oratore suona parti distinte di una lunga composizione di droni; l’enfasi cambia mentre inclini la testa o ti muovi nello spazio. Alla effective, Elucid si alza e cammina lentamente, trovando un posto dove sdraiarsi e lasciarsi travolgere da tutto.
Un’ora dopo, mentre sorseggiamo un cocktail in un bar vicino, mi cube che si è addormentato un po’. Questa period la sua prima visita alla Dream Home in almeno un decennio, ma gli anni trascorsi a frequentare le vasche di galleggiamento – almeno una volta a stagione, sempre dopo essere tornato a casa dal tour – lo avevano preparato alle proprietà meditative dell’installazione. “Ci vuole un minuto per entrare in un altro spazio, ma ci sono sicuramente arrivato”, cube. Mentre si adattava al tono a cascata, con gli occhi chiusi, gli vennero in mente parole come “sala macchine” e “turbina”, che rispecchiavano inconsciamente il suo processo di scrittura delle canzoni. “I rapper dicono sempre: ‘Il ritmo mi cube cosa fare'”, cube, e non è diverso. “Il suono ha colore, emozione e forza, e chiunque ascolti lo stesso suono lo interpreta in modo diverso. Ho sviluppato un vocabolario sonoro e spesso le parole compaiono. A volte è una frase intera.”
Nativo di New York e cresciuto nel sud della Giamaica, nel Queens, Elucid trovava i suoni che sentiva nella Dream Home familiari, persino confortanti. La casa della sua prima infanzia period vicino all’aeroporto internazionale JFK, e i piatti tintinnavano nell’armadietto mentre gli aerei volavano sopra di loro; i binari della ferrovia si trovavano sopra il cortile sul retro di un altro luogo in cui vivevano lui e la sua famiglia.
Gran parte della musica che Elucid produce – sia da solista che come metà del duo Armand Hammer con il rapper Billy Woods – contiene elementi del frastuono perpetuo di New York. Album solisti, in gran parte autoprodotti, come Revelator e Valley of Grace, presentano loop appuntiti e sabbiati; la sua produzione su Paraffin, il disco di successo di Armand Hammer del 2018, è schietta e voluminosa come una folla dell’ora di punta che esce dalla metropolitana. Per Elucid, quel baccano vivente è parte del suo essere; naturalmente, si manifesta nel suo lavoro. “Mi piacciono quei suoni”, ammette. “Mi piace l’armonia della città. Tutti prima o poi fanno un piccolo assolo.” Mi racconta che qualche giorno prima, mentre attraversava Brooklyn, stava ascoltando Hamburger Woman dei Throbbing Gristle e l’allarme di un’auto vicina period in sintonia con il ritmo della canzone. “L’ambiente esterno si fonde con la musica e tutto si sincronizza.”
Ci sono molti momenti di controbilanciamento nel suo catalogo, però, tra cui Colony, una traccia ronzante in cui Elucid rappa su nient’altro che una figura di basso ripetuta e un accordo d’organo sostenuto. “È importante trovare delle tasche, come quello che abbiamo appena fatto, per rallentare e vivere il momento”, afferma.
Abbandona i compiti di produzione del suo ultimo disco, I Guess U Needed to Be There, una collaborazione con il produttore svizzero Sebb Bash, “un ragazzo di grande talento con un orecchio eccezionale”, cube Elucid. “C’è uno studio pieno di strumenti che cube di non saper suonare, ma all’improvviso hai lo xilofono a ritmo.” Non è così seghettato come parte della produzione di Elucid, ma conserva la sensazione stordita, stratificata e psichedelica dell’essere avvolti dal suono. “Penso che questo sia ciò che rende speciale la nostra attività”, afferma Elucid. “Sto rappando su suoni che forse non hanno senso per alcune persone.”
Elucid ha lavorato al disco tra le sessioni del molto più pesante Revelator e Mercy, l’ultimo album di Armand Hammer con gli Alchemist. In quegli album, Elucid si preoccupa della resilienza tra gli orrori quotidiani della violenza di stato, del razzismo sistemico e della pulsione di morte capitalistica della routine quotidiana. Ritornare al progetto Sebb Bash sembrava un luogo in cui incanalare i suoi sentimenti più ottimisti e celebrativi nei confronti della vita. “La mia mattina inizia in servizio”, una frase dell’apertura First Mild, parla direttamente di preparare la colazione ai suoi figli, e c’è gioia nei suoi ritmi malleabili e nei giochi di parole: questo è un artista affascinato dai loro strumenti. “Non si può mai escludere il rap dal rap”, cube. “Stai mettendo insieme le parole con stile e non deve avere una struttura o un centro morale. Deve solo suonare brillante.”
I versi di Elucid si riversano in un flusso di coscienza, come se ogni parola successiva apparisse dall’etere. Per quanto complesso ed esoterico possa essere il suo lavoro, non è particolarmente importante per lui che il suo pubblico lo segua sempre. “Quando non fa rima, c’è una ragione / Mi sono arrampicato su un albero prima che appiattissero ogni significato”, rappa su Fainting Goats. Siamo entrambi d’accordo sul fatto che la ricerca di un significato più profondo nella musica a volte può indebolirla. “Un ringraziamento ai cocktail semplici”, cube con un sorriso e una risata, alzando i suoi daiquiri per un brindisi.
