TOggigiorno, le canzoni di Kurt Vile iniziano a metà della storia. Nel terzo decennio della sua carriera, il musicista professionista sembra ancora più contento che mai di cavalcare la propria onda, di lasciare che i suoi koan rilassati rimangano nell’aria senza spiegazioni o contesto, in attesa che un ascoltatore trovi la giusta frequenza per comprenderli o assorbirli a suo tempo. Il chitarrista e cantautore di Filadelfia apre il suo decimo disco – un numero di buon auspicio per qualsiasi musicista – nel modo meno propizio e più vile, mormorando il momento: “Fumo sul mio labbro / Ho scritto una canzone / Alcune persone hanno detto / Stavo facendo male”, canta, con il suo gorgheggio semplice e familiare, a questo punto, come il gusto della Coca-Cola o l’odore di un temporale estivo.
Been Good to Me di Philadelphia si basa sul fatto che Vile, 46 anni, è un anziano statista dell’indie rock a questo punto, e che sarebbe decisamente strano per lui darsi delle arie, o anche per lui suonare come se si stesse esibendo per qualsiasi tipo di pubblico. L’album non elabora mai i suoi punti o commercia in qualcosa di così pacchiano come deviazioni radicali nel suono o nello stile. È, decisamente, un disco di Kurt Vile: sciolto, lussureggiante, ambiguo, senza scopo e totalmente, profondamente poetico, fratello.
Ha esordito all’inizio degli anni 2010 con una trilogia di dischi: Smoke Ring for My Halo del 2011; Wakin on a Fairly Daze del 2013; B’lieve I am Goin Down… del 2015 – che lo ha consacrato come una delle determine più amate e facilmente iconiche dell’indie rock: il filosofo stoner dai capelli lunghi che pompa silenziosamente musica virtuosistica ma disinvolta, una figura di profonda, discreta realtà che si affianca ai cartelloni dei competition con atti consapevolmente grandiosi come Arcade Fireplace e Grizzly Bear. Sebbene non sia mai stato così appariscente o famoso come quei suoi coetanei, Vile ha mantenuto un livello di coerenza come pochi dei suoi contemporanei, raffinando e complicando al contempo l’immagine sporca dello sciamano.
Attingi a Been Good to Me di Philadelphia e scoprirai che Vile suona più allarmante che mai e più formalmente lungimirante di quanto non sia mai stato. In 99th Track and Vacation OKV, emerge come qualcosa di simile a uno Steve Reich jangle-pop, che si fa strada e borbotta su loop sottilmente mutevoli, lasciando che i suoi groove ripetitivi si espandano e si contraggano insieme a testi che ruotano tra il quotidiano e il ribelle profondo. 99th Track prende il nome dal fatto che il suo pedale loop può contenere solo 99 loop, e lui trasforma quell’immagine in una felice esplorazione dell’invecchiamento dal punto di vista di un padre sposato di due figli (“Ho l’amore nella mia vita e tre ragazze al mio fianco / Lo tengo fermo e lo prendo con calma”) mentre Vacation OKV è un nervoso referendum sulla sua fredda sensibilità: “I dream huge, bomb onerous, crash’n’burn, takes a nostril dive / Man, è così bello essere vivi.
Vile cube che sta trattando questo album come se fosse l’ultimo, e certamente ha un’aria di saggezza onnisciente, e uno stile di rimettere insieme la band che è migliorato da cori caldi e di alto livello di musicisti come Natalie Hoffmann, della sottovalutata band punk di Memphis Nots, e il collaboratore di lunga knowledge di Vile Jesse Trbovich. Nel blues sgangherato di 99 BPM, ricorda di aver fatto musica con gli amici e di un momento nel tempo che “period il 2012, ma sembrava il 2014”; la traccia che dà il titolo all’album indugia calorosamente nelle tappe del tour a Baltimora e nei ritorni a casa sul fiume Schuylkill.
Dietro ogni reminiscenza rosata c’è un incombente senso di finalità; la stanchezza filtra nel ritmo dolce e solare di Rock o’ Stone, mentre Each Time I Take a look at You, con la sua ammissione che “Ho volato vicino al sole / E mi sono divertito un sacco” sembra come se fosse stata scritta con il distacco di qualcuno che guarda indietro a giorni più luminosi. La musica di Vile ha sempre riguardato l’esistenza, ma raramente è stata così esistenziale. In combinazione con le strutture ipnotiche ed ellittiche di queste canzoni, crea un forte senso di disagio e inquietudine. La voce di Vile suonerà sempre fredda e straordinariamente confortante, ma questa volta quella voce smentisce una sorta di profondo terrore.
Potrebbe essere colpa della politica? Invecchiamento? La crisi climatica? Vile non sarebbe mai così goffo da fartelo sapere, preferendo invece lasciare che le immagini prendano la forma di foglie di tè sul fondo di una tazza. L’unica cosa che lascia certa è la sua musica. La riga finale dell’album è: “Sai cosa intendo e conosci il modo in cui mi muovo”. Dà per scontato che sia un conforto – ed è giusto che sia così.
Questa settimana Shaad ha ascoltato
Ministero della Giustizia Profetico – Psyop
Un inno psych pop esplosivo che sembra essere stato registrato nella Cappella Sistina.
