La tendenza del cyberdeck è molto più antica di quanto pensi

I cyberdeck stanno vivendo un momento. Ma non sono così originali come molti dei produttori della Gen Z potrebbero pensare.

Questi eccentrici e personalizzati laptop fai-da-te, spesso con tastiere poco pratiche, continuano advert apparire in nuove forme su Instagram e TikTok. Includono cyberdeck stipati nelle scatole degli Altoidlettura cyberdeck che sembrano librie valigia cyberdeck per la produzione musicale.

I più significativi sono i cosiddetti cyberdeck femminili, per lo più realizzati da donne con bling deliberatamente esagerati, come il modello a conchiglia dorata con mouse ricoperto di anelli dorati dell’utente TikTok Ube Boobey. Il 22enne residente a Londra ha raccolto più di 5 milioni di visualizzazioni da quando ha pubblicato il suo primo cyberdeck, a marzo.

“Non ho alcuna esperienza precedente con la tecnologia”, ha osservato Boobey, il vero nome Annike Tan, nel suo primo publish. “Quello non è un cyberdeck, è un carico di componenti infilati in una pochette”, ha lamentato un commentatore. “Sì, hai ragione,” rispose Tan, impassibile.

Eppure, il carico di componenti ha funzionato, al punto che Tan ha ottenuto ciò per cui la maggior parte dei fondatori di startup ucciderebbe, a Cablato caratteristica della rivistaappena un mese dopo. Questa non period una semplice tendenza retrò; queste affascinanti costruzioni di laptop amatoriali catturavano uno stato d’animo, un esaurimento nei confronti dell’institution tecnologico, un bisogno di ribellarsi contro i venti dominanti della Silicon Valley.

Proprio come facevano 50 anni fa, in effetti.

Tutto ciò che è vecchio è di nuovo nuovo: le origini del cyberdeck

Il nome cyberdeck risale al rivoluzionario romanzo del 1984 dell’autore di fantascienza William Gibson Neuromantedove tecnicamente veniva chiamato “mazzo del cyberspazio”. (Gibson aveva inventato il termine “cyberspazio” in una storia precedente del 1982, ma lo ha reso popolare qui.) Nel primo capitolo, il nostro protagonista è “inserito in una piattaforma di cyberspazio personalizzata che proietta la sua coscienza disincarnata nell’allucinazione consensuale che period la matrice”.

L’unica parte di quella descrizione che si applica realmente è “personalizzata”. Un altro romanzo di Gibson, Idoro (1996), si avvicina all’ideale moderno del cyberdecker con la sua descrizione dei “sandbenders” – affascinanti laptop amatoriali realizzati da una comune dell’Oregon, con materiali come corallo, turchese e un telaio di alluminio ricavato dalla fusione di vecchie lattine trovate sulla spiaggia.

Per conoscere le origini storiche dei cyberdeck, però, bisogna spingersi più a sud di una spiaggia dell’Oregon. Bisogna tornare alla vecchia Silicon Valley, un luogo in cui aziende come Hewlett-Packard producevano i primi laptop mortalmente noiosi per uso aziendale.

L’Homebrew Laptop Membership è stato fondato nel marzo 1975 dall’ingegnere Gordon French e dall’attivista Fred Moore, entrambi i quali credevano che il futuro fossero i laptop “personali”, piuttosto che i mainframe squadrati in stile IBM. Le persone che hanno attratto (usando volantini, in assenza di social media) erano hobbisti e hippy. Uno period John Draper, che si period reso famoso costruendo una “scatola blu” che permetteva a chiunque di effettuare chiamate interurbane gratuite, guadagnandosi le ire di AT&T. Altri due erano ragazzi che avevano realizzato un rapido profitto vendendo le dubbie scatole blu di Draper alla UC Berkeley: Steve Wozniak e Steve Jobs.

I partecipanti sono stati incoraggiati a portare i propri laptop fatti in casa. Tubavano su unità a nastro digitali che potevano contenere la cifra inaudita di 500 kilobyte di dati. Hanno applaudito quando le macchine costruite da un package potevano essere realizzate per riprodurre musica.

“Mi aspetto che i laptop domestici verranno utilizzati in modi non convenzionali”, ha scritto Moore nella prima e-newsletter, “alla maggior parte dei quali nessuno ha ancora pensato”.

Wozniak mantenne quella promessa e la mantenne. Nel 1976 mostrò una macchina che aveva progettato mentre lavorava alla Hewlett-Packard, talmente artigianale che i suoi superiori alla HP si erano rifiutati di realizzarla. Non aveva nemmeno un alloggio, quindi i primi utenti dovevano portare le proprie scatole di legno o valigie. Le parti costavano $ 500, ma ne fecero copie da vendere advert altri membri al costo di costo. Il suo amico Jobs period così entusiasta che voleva che i due fondassero un’azienda e contribuì con il nome del dispositivo, basato su una felice property di raccolta della frutta in Oregon. Si chiamava Apple Laptop A, poi ribattezzato Apple I.

Questo, ovviamente, è il luogo in cui ebbe inizio il moderno private computing. Si potrebbe sostenere che Steve Jobs abbia pervertito la macchina Wozniak in stile cyberdeck quando li ha resi milionari, ma bisognerebbe anche notare che ha ripetuto la stessa lezione quando è tornato alla Apple nel 1997. Negli anni ’90 i PC erano diventati indistinguibili “scatole beige”, quindi Jobs ci ha portato l’iMac colour caramello: esattamente ciò che un cyberdecker potrebbe realizzare con l’aiuto di designer non convenzionali come Jony Ive.

Ora eccoci di nuovo in un mondo in cui tutti i dispositivi basati su laptop iniziano a sembrare noiosamente simili. Apple non produce scatole beige, ma produce scatole in alluminio che, se sei fortunato, sono disponibili in diversi colori. La Silicon Valley, con la sua enfasi sull’intelligenza artificiale di cui i consumatori diffidano sempre più, sta iniziando a sembrare fuori dal mondo come negli anni ’70. Quale momento migliore per una ribellione in stile homebrew?

I creatori di cyberdeck del 21° secolo provengono, ovviamente, da una gamma di persone molto più diversificata rispetto ai membri uniformemente bianchi e maschili dell’Homebrew Laptop Membership. Wozniak non avrebbe mai pensato di infilare i suoi componenti in una pochette e di vedere cosa sarebbe successo. Ma come con il suo predecessore degli anni ’70, il movimento del cyberdeck creerà laptop che verranno utilizzati in modi non convenzionali. Alla maggior parte dei quali nessuno ha ancora pensato.