Il 12 maggio 2017 è stata pubblicata una piccola etichetta di Liverpool chiamata Heist o Hit Information Canzoni di leiuna compilation di nove tracce di due neolaureati del Liverpool Institute for Performing Arts che sembravano ancora un po’ sorpresi dal fatto che degli sconosciuti avessero iniziato a presentarsi ai loro concerti. Stephen Fitzpatrick, cresciuto a Barrow-in-Furness in Cumbria, aveva incontrato il bassista norvegese Audun Laading mentre entrambi suonavano in un’altra band locale chiamata The Sundogs. Hanno formato gli Her’s nel 2015 mentre giravano video comici deliberatamente imbarazzanti in giro per Liverpool, per poi portare quella stessa sensibilità leggermente fuori centro in un combine di crepacuore, solitudine e memoria incanalati attraverso la loro musica. Canzoni di lei hanno preservato quel primo periodo quasi accidentalmente perché la compilation raccoglieva singoli che il duo aveva già pubblicato nel 2016 e nel 2017 mentre stavano ancora imparando che tipo di band volevano diventare.
Ciò che mi è sempre rimasto impresso di Her è stata la cura con cui la loro musica rivelava le cose che Stephen e Audun amavano, perché ogni canzone sembrava assemblata da riferimenti che contavano profondamente per loro in privato, molto prima che qualcuno iniziasse advert attribuire loro un significato in pubblico. Stephen parlava spesso di ammirare le tecniche di produzione nebulose di Ariel Pink e la franchezza di Bruce Springsteen, mentre entrambi i musicisti nutrivano un evidente affetto per Cime gemelle nel periodo circostante Invito da lei nel 2018.
Quella riverenza sembrava estendersi al loro modo di scrivere canzoni perché Her costruiva costantemente brani attorno a personaggi solitari, oggetti dimenticati e strani frammenti di vita quotidiana. “Harvey” prende il titolo dal movie di James Stewart del 1950 su un uomo il cui compagno più intimo è un coniglio invisibile, anche se presto Audun iniziò a presentarla dal vivo come una canzone sull’amore che provi per il tuo migliore amico. “Marcel” proveniva da un portafoglio che la coppia ha trovato all’interno di una giacca classic acquistata a Liverpool, dopo aver rintracciato la carta d’identità all’interno e scoperto che il proprietario originale period già morto. Anche la loro presenza sul palco sembrava stranamente autonoma: Audun a volte si esibiva con un mantello comprato dalla sezione femminile di TK Maxx perché trovava davvero tutto divertente, mentre la coppia andava in tour con una sagoma di cartone di Pierce Brosnan che Stephen una volta chiamò lo “spirito animale” della band.
Stephen Fitzpatrick e Audun Laading, della band Her’s | Credito fotografico: X/ @ThatBandOfHers
Nel corso del tempo, quei piccoli dettagli si sono accumulati in qualcosa di insolitamente tenero, e il loro singolo seminale, “What As soon as Was”, è stato al centro di quella mitologia. Stephen ha scritto la canzone in onore della morte di sua madre, morta quando lui aveva 11 anni, seppellendo quel dolore all’interno di testi che fluttuavano con cautela attorno all’assenza. La canzone si apre con un riff di chitarra a cascata immediatamente riconoscibile che cambia a malapena nel corso della durata. Stephen canta il ritornello in modo basso e profondo, rimanendo quasi colloquiale per tutto il brano, mentre la linea di basso di Auden si muove giocosamente al di sotto. I fan hanno risposto intensamente quasi immediatamente. Durante le interviste in giro Invito da leiStephen ha ammesso che la folla regolarmente gridava richieste per “What As soon as Was” prima ancora che la band salisse sul palco perché la traccia period già diventata inseparabile dall’identità del gruppo.
Ho scoperto la band per la prima volta una sera tardi l’anno scorso mentre scorrevo il doom su Instagram quando il mio algoritmo ha fatto emergere una clip di due giovani musicisti che si preparavano a esibirsi in uno studio angusto dove scaffali pieni di libri, dischi in vinile e vecchi contenitori di pellicole si estendevano quasi fino al soffitto. Uno di loro period in piedi con un basso legato al petto, indossava una giacca bianco sporco oversize e un minuscolo berretto nero stretto sopra la testa. Accanto a lui, il chitarrista indossava una salopette scura, scarpe da ginnastica consumate e un berretto identico mentre rimbalzava in vertiginosa anticipazione sulle ginocchia prima dell’inizio della canzone. La stanza sembrava calda in un modo profondamente poco affascinante, ma ciò che sembrava più caldo period lo sguardo d’intesa che i due si scambiarono prima di iniziare. Ciò che mi colpì guardandoli per la prima volta fu quanto dolorosamente giovani apparissero entrambi. Uno sembrava costantemente intrappolato tra la timidezza e il divertimento, mentre l’altro sembrava sinceramente deliziato dal semplice fatto di poter suonare accanto a un amico.
Il mio primo istinto dopo aver ascoltato la canzone è stato imbarazzantemente prevedibile, perché pochi secondi dopo la morbida, sospesa tristezza di quello splendido riff di apertura, ho immediatamente aperto la sezione dei commenti cercando il nome della band. Non posso iniziare a descrivere l’ondata di malinconia invalidante che mi ha travolto dopo aver letto “Andato troppo presto”.
Stephen, Auden e il loro tour supervisor Trevor Engelbrektson sono stati uccisi il 27 marzo 2019 mentre guidavano da Phoenix, Arizona, a Santa Ana, California, durante il secondo tour nordamericano della band. Le autorità dell’Arizona hanno successivamente confermato che un altro conducente period entrato nell’autostrada nella direzione sbagliata prima di scontrarsi frontalmente con il furgone del gruppo vicino a Tonopah. Stephen aveva 24 anni e Auden 25.
Audun Laading e Stephen Fitzpatrick, della band Her’s | Credito fotografico: X/ @ThatBandOfHers
Sotto un caricamento su YouTube della stessa efficiency di “What As soon as Was” ai Paste Studios di New York Metropolis, milioni di ascoltatori ora si riuniscono nei commenti con la consapevolezza che entrambi gli uomini sarebbero morti prima di compiere 26 anni. In quei pochi minuti di filmato, la coppia sembrava così interamente viva e completamente assorbita l’uno dal tempismo e dalla presenza dell’altro, che la terribile consapevolezza di ciò che sarebbe accaduto loro è ora una parte inestricabile dell’eredità elegiaca della band. I commenti ora oscillano costantemente tra ammirazione e cordoglio, e la efficiency ha gradualmente assunto la forma di un memoriale vivente a cui gli ascoltatori continuano a tornare anni dopo che è stata caricata per la prima volta.
C’period qualcosa di stranamente incustodito nella musica che i due suonavano insieme Canzoni di leiil che probabilmente spiega perché la band ha viaggiato così facilmente attraverso i diversi angoli di Web molto tempo dopo la loro morte. Stephen e Audun hanno riempito il loro pop da digital camera da letto con piccoli dettagli strani e umorismo insolito che hanno dato loro una gentilezza e un’universalità perché gli ascoltatori potevano avvicinarsi alle canzoni da un intero spettro di luoghi emotivi e ritrovarsi comunque riflessi da qualche parte dentro di loro. Anche le loro idee più strane sembravano curiosamente honest perché affrontavano la loro eccentricità con l’entusiasmo a occhi spalancati di divertire prima l’altro e poi il pubblico. Penso ancora che “What As soon as Was” spieghi quella connessione meglio di qualsiasi altra cosa abbiano registrato. I testi di Stephen possono essere stati plasmati dalla morte, ma la canzone difficilmente affronta direttamente quel dolore, il che in qualche modo la rende ancora più triste in retrospettiva.
Stephen Fitzpatrick e Audun Laading, della band Her’s | Credito fotografico: X/ @ThatBandOfHers
La maggior parte della nuova musica di cui mi innamoro mi arriva per pura casualità digitale, di solito perché il mio algoritmo determine che devo ascoltarla all’una di notte o perché qualcuno l’ha allegata a un lunatico reel di Instagram; A lei è stata information una seconda vita esattamente nello stesso modo. Ogni nuovo ascoltatore che scopre “What As soon as Was” oggi sembra seguire lo stesso miserabile piccolo canale che va dall’incanto alla curiosità fino alla devastazione. C’è anche l’emozione perversa di presentare la traccia a qualcuno per la prima volta perché puoi vederli seduti lì completamente innamorati, sapendo che in circa cinque minuti si imbatteranno a capofitto in uno dei pezzi più schiaccianti della tradizione musicale indie immaginabile.
Ogni volta che rivisito la loro musica, spesso mi ritrovo paralizzato dalla tristezza di sapere che Stephen e Auden non hanno mai assistito a nulla di tutto ciò. Tuttavia, c’è qualcosa di straordinario nel modo in cui la loro musica continua a viaggiare attraverso la vita delle persone con quasi un decennio di ricordi a cui non hanno mai avuto la possibilità di assistere in prima persona.
Pubblicato – 12 maggio 2026 17:15 IST
