UIl centrocampista Diego Luna si dondolava avanti e indietro, con un ampio sorriso stampato sul viso. Con gli occhi ancora più grandi, l’attaccante della Juventus Weston McKennie ha guardato come un bambino il giorno di Natale, è scoppiato in un applauso e ha urlato di gioia. Timothy Weah si strofinò le mani in attesa.
La nazionale maschile degli Stati Uniti si period riunita per un incontro di squadra nella sala conferenze di un resort advert Austin, in Texas, a pochi giorni dall’amichevole contro l’Ecuador. L’incontro non aveva nulla a che fare con la tattica. Piuttosto, stavano per vedere le divise che avrebbero indossato alla Coppa del Mondo 2026, il primo torneo in tre decenni advert essere giocato in casa.
I designer adorano le spiegazioni e l’incontro è iniziato con la solita miscela di chiacchiere di advertising and marketing e grafica esplicativa.
“Volevamo essere sicuri di trovare qualcosa che fosse innegabilmente americano”, ha detto Jordy Romick, dirigente di Nike, rivolgendosi al gruppo. “La risposta per noi period davanti agli occhi.”
Detto questo, Romick ha rivelato un paio di manichini che indossano le nuove uniformi, che la federazione sta soprannominando equipment a stelle e equipment a strisce. Indica la reazione.
Sono finite le magliette stantie e in tinta unita degli ultimi tornei. Anche la divisa del portiere è stata sostituita con qualcosa che sembra molto più vicino a Jorge Campos ai Mondiali del 1994, una divisa verde e rossa che ti colpisce dritto negli occhi.
L’atmosfera celebrativa advert Austin è stata in netto contrasto con la reazione che molti di questi stessi giocatori hanno avuto nel 2022, quando Nike ha lanciato le divise statunitensi per la Coppa del Mondo in Qatar. Il colosso del design period entusiasta del loro lavoro – una maglietta bianca priva di fantasia e un equipment blu “tinto in ghiaccio” – ed è arrivato al punto di pubblicizzare l’enter ricevuto da atleti reali durante il processo di progettazione. Il centrocampista dell’USMNT Tyler Adams period lì.
“[They consulted] gli atleti sbagliati”, ha detto Adams.
I due equipment erano quasi universalmente odiati dai fan dell’USMNT, ma i giocatori della squadra in qualche modo li odiavano ancora di più. La rivelazione diede inizio a una sorta di piccola rivolta, con i giocatori che pescavano cannucce per vedere chi sarebbe stato fotografato, e alcuni si rifiutavano del tutto di farsi fotografare. Alla fantastic il gruppo ha ceduto, ma lo ha fatto a determinate condizioni: avrebbe dovuto essere coinvolto – molto coinvolto – nel ciclo di progettazione per il 2026.
“Nike probabilmente period nervosa a riguardo”, ha detto Adams. “C’period sicuramente la sensazione che fossero molto, molto a disagio con la situazione, specialmente quando ci sono 20, 25 ragazzi in una squadra che dicono che odiano tutti le maglie con cui stanno per giocare… Ma hanno accolto con favore le critiche e ci hanno coinvolto direttamente nel processo di progettazione per quella successiva.”
Le due divise create insieme da Nike e dagli uomini statunitensi non sono solo migliori del loro tentativo fallito nel 2022. Potrebbero essere semplicemente la migliore coppia di divise che gli Stati Uniti abbiano mai sfoggiato in una Coppa del Mondo.
Di solito un produttore di equipment impiega un anno o due per realizzare un progetto, il che lascia ampio tempo per produrlo e sviluppare un piano di advertising and marketing. Il processo di progettazione per gli attuali equipment statunitensi si è esteso molto oltre, iniziando non molto tempo dopo che l’USMNT si è scatenato con i progetti del 2022.
Nike ha incontrato i giocatori statunitensi prima delle partite della Nations League nel novembre del 2023. Devin Barclay, ex giocatore della MLS e placekicker dell’Ohio State e allora dirigente della Nike, ha parlato, esponendo il loro approccio progettuale.
“Questo è l’inizio del lavoro in vista del 2026”, ha detto, “per assicurarvi che voi ragazzi vi sentiate ascoltati e rappresentati, che voi ragazzi sentiate che i equipment che creiamo per la Coppa del Mondo, nel momento più importante della vostra carriera, rappresentano chi siete e l’identità che volete come gruppo”.
“La differenza è che li abbiamo incontrati di persona più volte”, ha detto al Guardian il designer Nike Yaz Rosette. “Molto period ‘Come ti senti e cosa vuoi?’ La cosa migliore [the players] quello che possiamo fare è semplicemente darci quella crudezza. Non sono loro che progettano i equipment, questo è il nostro lavoro. Ma prendiamo in considerazione tutto e poi lo mettiamo attraverso questo filtro. Questa macchina. E poi, li abbiamo controllati, ci siamo assicurati che fossero contenti e lo sentissero. È stato così bello vedere quella reazione.
Il processo è iniziato con le interviste ai giocatori, in cui è stato chiesto loro cosa avrebbero voluto che la maglia rappresentasse. McKennie ha parlato di creare un’eredità, di tradizione e di suscitare una reazione del tipo “yo, è malato”. Il difensore Sergiño Dest ha parlato di essere “libero [and] senza limiti.”
L’attuale generazione di giocatori statunitensi è stata, in vari momenti nel tempo, definita, giustamente o ingiustamente, una “generazione d’oro”, qualcosa che McKennie ha riconosciuto durante il processo di progettazione, a modo suo.
“Sento che questo gruppo in generale è diverso dagli altri gruppi che abbiamo avuto in passato”, ha detto McKennie a un designer Nike. “Se c’è un momento per… non lo dico cambiare tradizionema per darci la nostra svolta? Tra 20 anni ci sarà anche una nuova generazione. [With these kits]almeno possiamo guardarci indietro e dire “questo è ciò che ha reso speciale questo gruppo”. Quelle erano le nostre maglie.’”
L’approccio iniziale di Nike all’USMNT includeva anche un sondaggio tra i giocatori sulle loro divise americane preferite di un tempo. Quasi senza eccezione, il primo menzionato è stato il Denim Equipment, il modello indossato dagli Stati Uniti ai Mondiali del 1994.
Anche quel design period polarizzante. La maglietta è stata disegnata da Peter Moore dell’Adidas, l’uomo responsabile della prima sneaker Air Jordan e di una serie di altri capi di abbigliamento iconici. Ha posizionato un campo di stelle allungate e deformate su uno sfondo denim per creare un look innegabilmente americano per gli Stati Uniti, un design polarizzante che molti giocatori e fan hanno detestato immediatamente.
Quando l’USMNT del 1994 vide il equipment per la prima volta, scoppiò a ridere, supponendo che Adidas stesse facendo loro uno scherzo.
“I ragazzi dicevano semplicemente: ‘Andiamo amico, mi prendi in giro?'”, ricorda il centrocampista statunitense Desmond Armstrong. “Dovrei indossare i miei denims Lee con questi, mentre gioco?'”
Ci sono voluti alcuni decenni, ma molti ora vedono il Denim Equipment come l’apice del design della maglia USMNT, non il punto più basso. È amato dalla maggior parte dei tifosi statunitensi, in gran parte per quello che ha fatto la nazionale, sorprendendo la maggior parte degli osservatori con una corsa agli ottavi e una sconfitta di misura contro i futuri campioni del Brasile. Proprio la scorsa settimana, il produttore tedesco ha rilanciato il equipment denim, insieme a un’intera linea di abbigliamento ispirata alla camicia.
I 14 giocatori coinvolti nell’attuale ciclo di progettazione hanno anche citato i “Candycanes”, come cube McKennie, più comunemente chiamati “Waldos”, indossati dagli Stati Uniti tra il 2012 e il 2014. Quella maglia non è mai stata detestata. L’influenza dei Waldos e dei Denim Equipment non è difficile da vedere nel ciclo attuale.
“È piuttosto semplice”, ha detto Adams. “[We have] avere stelle e strisce di qualche tipo sul nostro equipment, giusto? Ci rappresentano perfettamente. Tutti adorano le maglie dei bastoncini di zucchero, non credo che ci sia alcun argomento in merito, quindi volevamo qualche iterazione di questo. E poi penso che le stelle siano quelle più uniche. Quindi abbiamo deciso di optare per il blu navy con stelle argento, che penso ci rappresenti perfettamente. Penso che sarà semplicemente una maglia classica di tutti i tempi.
Nike è tornata con i giocatori due volte tra il loro approccio iniziale e la rivelazione. A marzo, in vista della finale della Nations League contro il Messico, hanno sottoposto a revisione decine di potenziali colori e modelli. Alcuni erano vistosi – uno schema a forma di fulmine rosso e bianco che evocava “energia”, secondo l’attaccante Ricardo Pepi – e altri erano più ragionevoli.
“[There were many] “Quanto scuro period l’effetto sfumato, quanto appare ondulato, rappresenta una bandiera americana sventolante?” Verticale, orizzontale, l’elenco potrebbe continuare all’infinito. Non sapevo che potessero inventare così tanti progetti di cose. Quando siamo arrivati al punto in cui potevamo semplicemente sceglierne uno, ho pensato che fosse quello giusto. Facciamolo e basta. Non so quante altre conversazioni potremmo avere.
McKennie, ricorda Adams, aveva alcune delle idee più stravaganti, e a un certo punto gravitò verso un colore verde che sembrava fuori dai sentieri battuti.
“Ho pensato ‘esci dalla stanza, cosa stiamo facendo qui?'”, ha detto Adams ridendo. “Capisci cosa intendo? Ma va tutto bene, siamo arrivati nel posto giusto.”
Gli Stati Uniti hanno fatto bene a evitare la maglia verde, ma se avessero fatto un passo in avanti, anche quella divisa si sarebbe probabilmente rivelata iconica. Nella maggior parte dei casi, le magliette diventano memorabili per ciò che le squadre hanno fatto con quelle magliette, non solo per il design.
Anche durante lo stesso torneo del 1994, i giocatori si sono abituati al Denim Equipment. Quando la FIFA ha detto agli Stati Uniti che non potevano indossare i modelli sgargianti nella partita degli ottavi contro il Brasile, molti giocatori si sono infuriati.
“È stato strano quanto velocemente quelle maglie ci siano cresciute addosso”, ha ricordato l’attaccante statunitense Eric Wynalda. “All’inizio dicevamo, ‘Porca miseria, dobbiamo indossare questa cosa?’. E poi siamo arrivati alla partita più importante della nostra vita e ci siamo detti, ‘Ehi, possiamo indossare le uniformi blu, per favore?'”
Adams e i suoi compagni di squadra devono ancora creare ricordi con le loro nuove divise. Parlando con loro, però, è chiaro che si sentono ben attrezzati per provare a scrivere la propria, improbabile storia quest’property.
“Mi sento più orgoglioso”, ha detto Adams. “Sento che questo rappresenta finalmente noi e ciò che stiamo cercando di ottenere. Penso che poter vedere i tifosi sugli spalti dove puoi davvero vedere che quella è la divisa statunitense, quello è il tifo della casa, sarà fantastico vedere centinaia di migliaia di persone inondare strade e stadi con stelle e strisce. Questo ci rappresenta”.
“I momenti che un giocatore vive con una maglia sono ciò che rende iconica una divisa”, ha aggiunto l’attaccante dell’USMNT Falorin Balogun.
“Allo stesso tempo”, disse poi Balogun. “Se un equipment è brutto… è brutto.”
