Bea Esteves Mendez sapeva di Woody Guthrie quanto la maggior parte delle persone della sua età – vale a dire, sapeva This Land is Your Land – quando uno dei suoi professori ha messo su una registrazione di All You Fascists lo scorso semestre. È un inno popolare ottimista scritto al culmine della seconda guerra mondiale che collega le forze dell’oppressione all’estero con quelle, come Jim Crow, che infestavano il paese. “Beh, vi dirò che fascisti, potreste rimanere sorpresi, le persone in questo mondo si stanno organizzando”, Guthrie canta, grida, urla e fischia nel suo caratteristico accento dell’Oklahoma. “Sei destinato a perdere. Voi fascisti siete destinati a perdere.”
“Period la prima volta che ci sedevamo davvero per ascoltare una canzone di Woody Guthrie, ed eravamo tipo, ‘Wow'”, ha detto Mendez, 19 anni, studente del secondo anno alla New York College. “‘Questo avrebbe potuto essere scritto oggi.'”
L’importanza della classica musica di protesta americana di Guthrie nell’ambiente politico odierno è il tema centrale di Woody Guthrie: cosa potrebbe fare questa chitarrauna nuova mostra al Clive Davis Institute of Recorded Music della New York College, nel centro di Brooklyn. Curata da Mendez e da tre suoi compagni di studio, la mostra presenta un’accogliente ricostruzione dell’appartamento di Guthrie in Sirena Avenue a Coney Island – completo di tre chitarre, due fisarmoniche, una tastiera, un giradischi e abbastanza sedie, libri e quaderni per completare una jam session pomeridiana – oltre a più di 130 riproduzioni di materiali d’archivio del Woody Guthrie Middle di Tulsa, Oklahoma.
Questi facsimili delle vignette, dei disegni, degli appunti scarabocchiati e dei testi dattiloscritti di Guthrie riempiono lo spazio della galleria come una manifestazione fisica della creatività esplosiva di Guthrie. Coprono le pareti, pendono dal soffitto e sono persino sparsi sul pavimento. “È come se entrassi nel suo ufficio e lui scrivesse così tanto che le cose cadevano dalla sua scrivania”, ha detto Mendez. “Volevamo incapsulare l’abbondante energia creativa che aveva, e anche la giocosità.”
Un cartello incoraggia i visitatori a “suonare gli strumenti, scarabocchiare, scrivere e in generale essere creativi”. In un pomeriggio recente, uno dei taccuini forniti conteneva i risultati: “Lunga vita a Woody e ciò che rappresenta”, si leggeva in uno scarabocchio. “Sei la macchina che uccide l’odio”, leggi un altro.
I materiali evidenziano l’ampiezza e la profondità dell’impegno politico di Guthrie, con disegni che esortano le persone a organizzarsi e a votare, vignette che prendono in giro capi e capitalisti e cimeli di spettacoli di beneficenza che protestano contro la brutalità della polizia e raccolgono fondi per iniziative sindacali e profughi nella spazzatura.
Questa tradizione di musica di protesta rimane viva e vegeta nell’America del 21° secolo: lo testimoniano Streets of Minneapolis di Bruce Springsteen e Streets of Minneapolis dei Dropkick Murphys. Cittadino ICEentrambi rilasciati all’inizio del 2026 durante la violenta occupazione delle città gemelle del Minnesota da parte delle forze federali di immigrazione. Gli studenti hanno inoltre selezionato brani tratti da Unhealthy Bunny, A Tribe Referred to as Quest, Jesse Welles e Solange per dare il senso di questa genealogia di “resistenza creativa”.
Questa continuità attraverso le epoche storiche ha deliziato Nora Guthrie, una delle figlie di Woody, che ha attirato particolare attenzione sullo spettacolo dell’intervallo del Tremendous Bowl di Unhealthy Bunny durante un’intervista nel soggiorno della mostra.
“La cosa fantastica è che period una lezione di storia, ma period anche gioiosa. Potresti ballarla”, ha detto. “Woody period molto giocoso. Molte persone confondono la serietà di altri cantanti di protesta con la giocosità di Woody. Woody period la Rosa Luxemburg: ‘Non voglio far parte di una rivoluzione su cui non posso ballare.'” (La battuta è in realtà attribuita a Emma Goldberg.)
Nora Guthrie aveva poco a che fare con la musica di suo padre quando period piccola a Brooklyn: la cantante folks aveva la malattia di Huntington ed period ormai in gran parte confinata in ospedale, e aveva poco interesse per “le solite canzoni folks e ballate di polvere”. “Non pensavo che fosse molto interessante crescendo”, ha detto. Fu più tardi nella vita, quando salvò le scatole dei suoi quaderni e dei suoi documenti da uno scantinato nel Queens dopo un’alluvione, che conobbe suo padre al di fuori della versione in tonalità seppia dei libri di storia.
“Questi sono tutti insegnamenti”, ha detto delle mostre che ci circondano. “Non sono cresciuto con lui a causa della malattia di Huntington, quindi scoprire papà a 42 anni è stato davvero emozionante. Potrei dire: ‘Papà, cosa ne pensi di questo e quest’altro?’ e posso trovare un testo che mi dica tutto ciò che ho bisogno di sapere. Da quando ha creato l’archivio, il suo lavoro ha incluso il portare al pubblico i lati invisibili di suo padre attraverso collaborazioni con Billy Bragg e Wilco, i Dropkick Murphys e i Klezmatics.
Un certo velo viene gettato sulla mostra, non per colpa degli studenti curatori o della famiglia Guthrie, dal comportamento della stessa New York College. Quello dell’università risposta pesante alle proteste degli studenti e dei docenti contro la guerra a Gaza suggeriscono che preferisce che l’attivismo antifascista sia confinato nelle mostre dei musei e nei libri di storia. Il mese prossimo, i laureati della New York College ascolteranno discorsi di inizio preregistrati (e preapprovati).; nel 2025, uno studente oratore ha deplorato le “atrocità” commesse in Palestina nel suo discorso, solo per vedere l’università trattenergli il diploma come punizione.
Questo clima agghiacciante ha chiaramente influenzato il contenuto della mostra, che originariamente si sarebbe concentrata sul rapporto di Guthrie con New York e avrebbe presentato 19 luoghi della città in cui scriveva. “L’abbiamo scartato”, ha detto Anna Canoni, figlia di Nora e presidente della Woody Guthrie Publications, che ha lavorato con gli studenti alla mostra. “Ho detto: ‘Come può Woody essere un rifugio sicuro per ciò che devi dire in questo momento nel 2026, per ciò che rappresenti e ciò che vuoi dire?’ E questa è stata la loro risposta”.
“Eravamo molto, molto avanti su tutto il lato fascista”, ha detto Mendez. “Anche nel campus della New York College, è stato molto reale: la repressione di qualsiasi tipo di collegamento con un’agenda politica. Siamo stati comunque in grado di creare qualcosa che avesse una connotazione politica, e sono felice di vedere che questo sia stato celebrato.”
“Questo è ciò che facciamo: ci infiltriamo”, ha detto Nora Guthrie. “Questo è ciò che è la resistenza creativa. Anche quando protestiamo, è gioiosa e amorevole. Credo negli angeli migliori. Mi dispiace che la New York College non lo capisca, ma questo è un loro problema.”
