Un omaggio al regista di documentari Frederick Wiseman

Qualche settimana fa abbiamo perso un gigante nel mondo del cinema. Il celebre documentarista Frederick Wiseman è morto il 16 febbraio all’età di 96 annilasciando dietro di sé un corpus di opere davvero straordinario. David Pogue ha parlato con Wiseman l’anno scorso della sua vita e della sua eredità:

Un documentario di Frederick Wiseman non ha una colonna sonora. Non c’è narrazione. Nessun testo che identifichi le persone o i luoghi. Nessuna rievocazione. Nemmeno le interviste! Spesso raffigurano riunioni, telefonate e conversazioni. E questi movie sono all’altezza lungo sei ore.

Non gli ingredienti che potresti aspettarti da dei capolavori. A una retrospettiva l’anno scorso al Lincoln Center di New Yorkuno spettatore, Ainsley, ha descritto il fascino dei movie di Wiseman in questo modo: “Si è tolto di mezzo e ha lasciato che le cose accadessero così come sono”.

Nel 2016, Wiseman ha ricevuto un Oscar onorario. Accettando il suo onore, ha detto: “È importante documentare la gentilezza, la civiltà e la generosità di spirito quanto lo è mostrare crudeltà, banalità e indifferenza”.

Wiseman ci ha detto l’anno scorso che non gli piaceva molto il termine “documentari”: “No. Preferisco ‘movie’. È più semplice. Forse perché quando sono cresciuto, i documentari avrebbero dovuto farti bene. E pensavo che quello che una volta veniva chiamato documentario potesse essere divertente, triste, tragico come un movie di finzione.”

Nei suoi 96 anni, ha realizzato 44 documentari senza mai dirti chi sta parlando, cosa stai vedendo o cosa provi al riguardo. “Devi rispondere tu stesso”, ha detto. “Il mio lavoro come montatore è fornirti informazioni sufficienti nel contesto del movie in modo che tu sia stimolato a porre quella domanda e tu possa rispondere da solo.”

Wiseman è cresciuto a Boston e ha frequentato il Williams Faculty e la Yale Legislation College. Poi, nel 1966, filmò uno sguardo all’interno di una prigione statale per pazzi criminali. Ha chiamato il suo movie “Titicut Follies”. Ha fatto scalpore e gli ha cambiato la vita.

Ha filmato i prigionieri – alcuni seminudi – e le guardie che si comportavano in modo piuttosto offensivo. E nessuno ha detto a Wiseman di spegnere le telecamere. “No,” disse. “Una volta che mi hanno dato il permesso, ho avuto accesso a tutto.”

Ma “Titicut Follies” fu così scioccante, e politicamente imbarazzante, che un tribunale del Massachusetts vietato Esso.

Passarono gli anni. “E poi, a metà degli anni ’80, vidi un articolo che diceva: ‘Titicut Follies Decide Useless.’ Non dico che quella notizia mi abbia dispiaciuto!” Wiseman rise. “Ho intentato una nuova causa davanti a un nuovo giudice. E alla tremendous è stata approvata.”

I movie di Wiseman vanno dietro le quinte delle istituzioni: una scuola superiore, un ospedale, un dipartimento di polizia, un ufficio di assistenza sociale, un rifugio per abusi domestici. Quattro dei suoi primi movie Wiseman li descrisse come alcuni dei movie più deprimenti mai realizzati. “Ci sono aspetti di alcuni dei primi movie che sono deprimenti”, ha detto. “Ci sono anche aspetti che sono estremamente divertenti, secondo me. Voglio dire, se hai un senso dell’umorismo malato!”

Per tutti i suoi movie, Wiseman è stato il tecnico del suono. Inoltre non ha fatto ricerche prima delle riprese. “Girare il movie è tutto un caso”, ha detto. “Non sai mai cosa diranno e cosa faranno le persone, questo è uno dei motivi per cui devo girare molti movie. E per la maggior parte dei movie sono 100-150 ore”.

La presenza di una troupe cinematografica influenza sottilmente il comportamento delle persone? “Bene, questa è l’eterna domanda”, ha detto. “Non penso che le persone siano attori abbastanza bravi da cambiare improvvisamente il loro comportamento.”

Dopo aver girato quelle 150 ore di riprese, Wiseman ha trascorso dagli otto ai dieci mesi da solo nella sala di montaggio dove, come ha ammesso liberamente, ha dato forma alla storia. “L’thought che questi movie siano ‘La Verità’ è completamente falsa”, ha detto. “È la versione di una persona. È la mia versione di un centro di assistenza sociale. Qualcun altro che trascorresse del tempo in un centro di assistenza sociale farebbe un movie completamente diverso.”

Nel corso degli anni, a Wiseman veniva occasionalmente chiesto di fare un paio di rifiniture, ma lui rifiutava sempre. Ha detto: “Potrebbe essere pretenzioso da parte mia, ma penso che quando trovo una forma per il materiale, quello è il movie. Non sono sequenze isolate”.

Nel 1971 “60 Minutes” voleva mandare in onda il suo movie “Fundamental Coaching” – se avesse ritagliato 30 minuti per adattarlo alla fascia oraria. “E ho detto di no, perché non sarebbe stato lo stesso movie”, ha detto. “Quindi non è stato mostrato.”

Quale pensa che sia la sua reputazione con queste persone? “Spero che dicano: ‘È un ragazzo molto gentile, ma protegge i suoi movie'”, ha detto Wiseman.

I movie di Wiseman non sono mai stati quelli che definiresti dei successi cinematografici. Potrebbero suonare in 60 o 70 teatri. Ma hanno suonato in televisione. “La PBS ha mostrato tutto”, ha detto. “La PBS mi ha aiutato in ogni singolo movie che ho realizzato.”

Ma ti hanno mai detto: “Dai, Fred, sei ore sono troppe per questa volta”? “Beh, l’hanno detto una o due volte, ma io ho detto: ‘No’. E ho vinto!” disse Wiseman.

Nel corso dei decenni, i suoi movie sembravano diventare più ottimisti. Advert esempio, il suo movie del 2020 “Metropolis Corridor” ha mostrato quanto duramente lo workers del sindaco di Boston abbia lavorato per migliorare la vita cittadina. Ma Wiseman non ammetterebbe alcun tipo di cambiamento – nessuna linea di tendenza dal più scuro al più luminoso. “È totalmente casuale”, ha detto. “Quando cerco argomenti, sai, è una questione di ciò che mi interessa in questo momento.”

Il suo ultimo movie, “Menus-Plaisirs – Les Troisgros”, su un raffinato ristorante nella campagna francese, è uscito nel 2023. Puoi guardare tutti i suoi movie, gratuitamente, su Kanopy.com; hai solo bisogno di una tessera della biblioteca.

Nel frattempo, insegnano ancora Wiseman nelle scuole di cinema; organizzano ancora pageant Wiseman; e quando abbiamo visitato la sua casa a Cambridge, nel Massachusetts, i suoi scaffali erano pieni di premi.

“Voglio dire, ovviamente mi piace il fatto che i movie siano stati riconosciuti e che io riceva premi o che i critici scrivano recensioni intelligenti”, ha detto. “Ma la soddisfazione non è quella; la soddisfazione è il lavoro. Amo lavorare. E adoro fare movie. E non mi stanco mai di sedermi davanti alla macchina per il montaggio.”

Per maggiori informazioni:

Storia prodotta da Robert Marston. Editore: Emanuele Secci.