‘IO “Vogliamo la calma nel nostro edificio”, cube il padrone di casa di una coppia che è stata espulsa dal lavoro nel movie Yellow Letters, prima di chiedere loro di lasciare l’edificio. “Siamo tutti responsabili di mantenere la calma qui”. Il cinema turco, tuttavia, non è mai stato meno propenso a mantenere la tempo. Yellow Letters di İlker Çatak e Salvation di Emin Alper, due movie politicamente schietti che esaminano il regime autocratico del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan, si sono divisi i premi più importanti della Berlinale di quest’anno: l’Orso d’Oro per Çatak e l’Argento per Alper.
Queste opere sorprendenti hanno in comune molto di più. Entrambi i titoli sono coprodotti da Liman, una compagnia cinematografica indipendente turca. Nadir Öperli, produttore di Salvation, ha coprodotto Yellow Letters insieme a Enis Köstepen che ha prodotto e co-sceneggiato il movie di Çatak. Entrambi sulla quarantina, sono determine chiave della nuova ondata di cinema turco risorto dalle ceneri di Yeşilçam, l’ente nazionale dell’industria cinematografica crollato alla advantageous degli anni ’80. Esteticamente audaci ma accessibili e intrisi della ricca tradizione turca di dissenso, i loro progetti espongono la Turchia in un momento precario di repressione politica e difficoltà economiche.
A modo suo, questa nuova ondata abbraccia l’eredità di Yılmaz Güney, il regista curdo imprigionato ed esiliato il cui capolavoro The Street vinse la Palma d’Oro a Cannes nel 1982. Una giunta militare governava la Turchia dal 1980, e Güney osò rompere il silenzio su ciò che ciò aveva comportato per il paese, in particolare per la minoranza curda. Le riprese del suo movie furono contrabbandate fuori dal paese, dove il movie rimase vietato fino al 1999.
Gli anni Duemila, quando la coppia di produttori Öperli e Köstepen raggiunsero la maggiore età, furono un periodo più ottimista per il paese. La Turchia ha vinto l’Eurovision Music Contest nel 2003, il primo museo d’arte moderna del paese, Istanbul Trendy, è stato inaugurato nel 2004, e Orhan Pamuk è diventato il primo turco a vincere un premio Nobel nel 2006. Erdoğan, allora primo ministro, si period addirittura impegnato a rendere la Turchia un membro a pieno titolo dell’UE. Ma quegli anni dorati di liberalizzazione economica non hanno portato al grande cinema. Invece, occhiali rosa e cliché orientalisti hanno dominato le rappresentazioni cinematografiche della Turchia, con grande gioia del Ministero della Cultura e del Turismo turco. Una delle principali eccezioni, Nuri Bilge Ceylan, affinò le sue capacità fino a diventare il maestro della lenta combustione nel cinema turco di quegli anni. A differenza di Salvation e Yellow Letters, i movie di Ceylan considerano le tribolazioni politiche della Turchia in modo sottile e non conflittuale.
Nel 2026, la posizione globale della Turchia è cambiata radicalmente e la maggior parte degli scienziati politici classifica il paese come un’autocrazia elettorale. Il sindaco di sinistra di Istanbul, Ekrem İmamoğlu, è in carcere ormai da più di un anno, in parte perché ha annunciato l’intenzione di candidarsi alla presidenza nel 2028. Lo stato vieta tutte le attività LGBTQ+; la polizia tratta le bandiere arcobaleno come simboli terroristici. La sottomissione all’ideologia del governo è la chiave per ottenere un lavoro nel settore pubblico; essere schietti sui social media può essere costoso nel settore privato. Dalla violenta repressione delle proteste di Occupy Gezi del 2013, un silenzio inquietante ha dominato il settore culturale del Paese. I nuovi movie di Çatak e Alper descrivono la vita in un’autocrazia di questo tipo in modi sorprendentemente originali e storicamente risonanti.
Derya e Aziz, la coppia al centro di Yellow Letters, sono vittime delle purghe di Erdoğan. Più di 1.000 accademici sono stati condannati a “morte civile” dopo aver firmato una petizione per la tempo nel 2016. Accusati di “diffondere propaganda per un’organizzazione terroristica”, i sedicenti Accademici per la Tempo hanno perso i loro diritti civili e i loro mezzi di sussistenza; stimati professori iniziarono una nuova vita intraprendendo lavori manuali, guidando taxi, pompando petrolio nelle stazioni di servizio e andando in esilio in vari paesi europei, inclusa la Germania, dove fu girato Yellow Letters.
Sorprendentemente, per anni l’industria cinematografica turca non ha osato toccare questa spinosa questione. Quando Nejla Demirci ha affrontato le epurazioni nel mondo accademico nel Decreto (2023), il governo ha risposto vietando tutte le proiezioni e la distribuzione del suo documentario. Il principale competition cinematografico turco, l’Antalya Golden Orange, è stato cancellato nel 2023 dopo essersi rifiutato di mostrare il Decreto, temendo ritorsioni da parte dello Stato. Numerosi registi i cui movie erano in concorso si sono ritirati in segno di solidarietà. Advert oggi, i governatori distrettuali di tutto il Paese continuano a vietare la distribuzione del Decreto.
Il movie di Çatak descrive questo clima di paura con cupa precisione. Aziz (Tansu Biçer), professore universitario e drammaturgo, viene licenziato dopo aver consigliato ai suoi studenti di partecipare alle proteste contro la guerra fuori dall’università. Dopotutto quella settimana sta insegnando l’effetto di alienazione di Brecht, ma uno studente informa della sua chiamata a partecipare alla “grande prova generale della politica pubblica”. Aziz apprende la sua sorte da una busta gialla: viene accusato di diffusione di propaganda terroristica e incitamento alla violenza e da un giorno all’altro diventa persona non grata. Sua moglie, Derya (Özgü Namal), un’attrice di successo, viene espulsa poco dopo dal teatro di stato. Rettori e direttori teatrali si attengono rapidamente a ciò che lo Stato cube sui loro dipendenti. Anche il padrone di casa della coppia non perdona. Dopo il rimprovero della polizia, cube che non può più ospitarli.
Nel movie di Çatak, non solo gli attori, ma anche le loro città, sostituiscono gli altri: Berlino per Ankara e Amburgo per Istanbul. La collaborazione dei “cittadini comuni” con uno stato repressivo, nel timore di essere perseguiti, acquista nuova risonanza quando Çatak ne descrive gli effetti nell’ex sede del nazionalsocialismo, con le sue antiquate aule universitarie e tribunali di giustizia. Yellow Letters mostra quanto velocemente la paura della rovina economica e della advantageous della carriera possa portare le persone a difendere lo established order. Anche i ribelli accusati iniziano a dubitare e a reinventarsi abbracciando uno stile di vita più sicuro e apolitico.
Salvezza, girato nella città di Mardin, nell’Anatolia orientale, offre una visione altrettanto oscura della Turchia ma con un focus più piccolo. La storia di due tribù curde rivali e immaginarie, gli Hazerani e i Bezaris, è vagamente basata sul massacro del villaggio di Bilge a Mardin nel 2009. Le “guardie del villaggio” sono al centro sia del movie di Alper che delle atrocità del 2009. Impiegate dallo Stato turco, queste milizie portano liberamente armi e portano con sé un tesserino di uscita dal carcere per qualsiasi atto violento o corrotto in cambio della lotta contro i militanti curdi. Nel massacro, due guardie del villaggio avevano ucciso almeno 44 persone in una città vicina usando armi automatiche e granate.
Salvezza è una meditazione su come i chief che nutrono convinzioni deliranti possono utilizzare la retorica religiosa per indurre i seguaci alla violenza. Il suo protagonista, Mesut (Caner Cindoruk), suscita il panico riguardo alla malvagità percepita dai Bezaris e utilizza come arma le paure del suo popolo. All’inizio del movie, i Bezari tornano nella loro terra dalla città e mirano a trovare lavoro come guardie del villaggio. Gli Hazerani, che hanno protetto le loro terre in loro assenza, non lo permetteranno. La gente del posto, entusiasta, affamata di più terra, di lavoro governativo e di dominio sulla regione, segue l’esempio di Mesut. Il mistico chief religioso promette “salvezza” dall’altra parte e trasmette il suo messaggio politico attraverso l’interpretazione dei sogni: afferma di avere visioni profetiche intese a guidare il futuro degli Hazerani. È arrivato il momento, cube, di ucciderli tutti.
Il movie di Alper lancia un agghiacciante avvertimento contro gli uomini forti di tutto il mondo – da Erdoğan a Viktor Orbán e Donald Trump – che usano le parole come arma per scatenare paure irrazionali contro professori universitari, operatori di ONG o personaggi del calibro di George Soros. Il risultato di story programmazione ideologica è incontrollabile e pericoloso.
A differenza dei registi di questi movie di grande successo, Güney dovette affrontare la prigione in Turchia e morì in esilio in Francia. Alper, che continua a vivere in Turchia, insegna al dipartimento di scienze umane e sociali presso l’Università Tecnica di Istanbul e dal 2021 dirige l’influente teatro d’essai di Istanbul Sinematek. Çatak, nato a Berlino da immigrati turchi, ha trascorso gli anni scolastici a Istanbul prima di tornare in Germania, dove ha girato movie dal 2005. Il loro debito con l’eredità di Güney è chiaro ed enorme. Come il maestro curdo del cinema turco, sono impavidi nel rompere il silenzio.
